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(2. Fortſetzung. 
4. 


Immer wieder trat der Schwarze Zeno in dieſen 
Oſtertagen an ein Fenſter und ſah über die Stadt Sankt 
Herberg hinweg zu dem blauen und weißen Gebirg, das 
dunkler wurde mit jedem Tag. 


Er will ſeinen Anblick auch nicht in dieſer Stunde ver⸗ 
ſäumen, da es um das Lebensheil feiner Tochter geht. 
Lueina hat ſich an Ildefons verpfändet, und nun iſt er ge⸗ 
kommen, ſein Recht einzulöſen. Rund um ihn ſtehen alle 
ſeine erlauchten Ahnen, der Schwarze Zeno ſpürt wohl, 
wie die Schatten ihrem Urenkel Beiſtand leihen. Und er 
ſelber mit den aufgeworfenen Knabenlippen und dem 
kühnen Aug, mit einer glatten, braunen Stirn, dem runden 
und doch feſten Kinn iſt ein Bild, das ein Frauenzimmer 
wohl im erſten Nu einſchließen könnte in ihr Herz. 


Jede andere, aber nicht Lueina. Sie iſt nicht geſchaffen, 
daß fie ſich gleich zu einem hinneigt, wenn er ihr ein paar 
ſchöne Worte in das Ohr fäufelt, aber auch nicht dafür, daß 
ſie einer überliſtet mit ein wenig Schlauheit und ein wenig 
Trug. 


Dt ſie ihm darum gewachſen, daß er fie zu einem Ge—⸗ 
ſchenke macht für einen, nur weil er Gefallen an ihr ge⸗ 
funden hat? Nein, du junges Gräflein, ſo offen iſt die 
Hand des Schwarzen Zeno nicht. Man weiß von Lueina, 
wie häufig fie ein ſchnelles, unbedoachtes Wort gereut hat, 
und ſie mag es auch diesmal allzu raſch an einen trüge⸗ 
riſchen Pfeilſchuß gehängt haben. Aber man kann ſo einem, 
der noch eben ein Jüngling geweſen iſt, nicht ſagen: Steh 
ab von deinem Vorhaben, es gilt bei einer Frau kein An⸗ 
recht, wenn es nicht von ihrem Mund in deinen Mund 
hinein zugeſagt iſt, warte noch, es iſt erſt der März vor⸗ 
über, noch iſt nicht alles Eis von dem Panzer ab— 
geſchmolzen, aber kehre wieder zu und frage, wenn wir 
Mat ſchreiben. Der Schwarze Zeno weiß wohl, es iſt ver⸗ 
geblich, im Frühling einen Wiloͤbach aufzuhalten, er muß 
ſchäumen und reißen, man kann ihm nur ein Bett auftun 
ps Be ſagen: So, und jetzt ſchäume und reiße auch hier 
ahin 


Der Schwarze Zeno ſchaut in das Gebirge hinauf, 
vielleicht kommt ihm von dort ein gutes, ein ſtarkes Wort 
zu, das er dem Grafen Ildefons geben kann, ein kluges 
Wort, das nichts verſpricht und nichts verſagt. Und die 


verſchneiten Almen, die auftauenden Wälder ſenden ihm 


wirklich Hilfe. 


Er müht ſich um einen begutenden Ton: 

„Lucina iſt nicht wie jede, Sie willen es, Ildefons.“ 

„Ich weiß es“, jauchzt der Werber. 

„Man kann ſie nicht an der Hand nehmen und in die 
Kirche führen.“ 

„Ich weiß es.“ Diesmal jauchzt er nicht mehr. 

„Der Mann wird neben ihr kein Honiglecken haben.“ 

„Mit Honig verdirbt man ſich den Magen.“ 

„Es muß ein richtiger Mann ſein, der um ſie freit.“ 

Jetzt hebt ſich die Stimme des jungen Grafen wieder 
in die Höhe wie ein Flaum. 

„Ich werde es erweiſen.“ 

„Immer wieder wird Herakles ausgeſchickt.“ 

„Ach, daß Napoleon ſchon tot iſt. Es iſt langweilig in 
der Welt, es gibt nirgends einen Krieg.“ 

„Es wird ſich eine andere Probe finden, Ildefons.“ 

„Jede, Durchlaucht, jede.“ 

Jetzt jauchzt er wieder. 

„Alſo gut, neuer Herakles, eine Probe nur. Aber ſie 
wird zeigen, ob du klug, tapfer, mutig, beharrlich in 
einem biſt.“ 

„Was ſoll ich tun?“ 

„Nur nicht ſo hitzig, mein Lieber. Es gehört zum 
Manne auch, daß er bedächtig iſt. Heißes Blut hat Lucina 
ſelber, dein Blut muß kalt ſein.“ 

„Ich habe mich ſchon wieder im Zaum.“ 

„Alſo höre, Ildefons. Im Gebirge droben ſollen 
Räuber ſein. Man meldet es mir von einigen Seiten.“ 

Der Junge flammt wie Pulver hoch. 

„Ich werde ſie ausrotten, bis aufs letzte Haar.“ 

„Zuerſt mußt du ſie haben, Hitzkopf.“ 

„Ich werde ſie kriegen, und wenn ich ſie aus Grillen⸗ 
löchern herauskitzeln muß.“ 

„Wenn es die Räuber überhaupt gibt.“ 

„Sie ſagen doch, daß Räuber im Gebirge droben ſind.“ 

„Ich ſage es nicht, die Leute jagen.” 

„Und das ſoll die Probe ſein?“ trauert Ildefons ge⸗ 
ringſchätzig. 

„Sei nicht voreilig. Es kann noch kommen, daß dich 
die Probe reut, wenn ſie dir die Haut abziehen.“ 

„Nie!“ Es iſt wie ein Peitſchenknall. 

„Alſo dann geh und beſtehe die Probe! Sie kann 
leicht ſein, fie lann ſchwer fein, Es liegt mir daran zu 
wiſſen, wer ſich im Gebirg herumtreibt. Sind es arme 
Teufel oder Halsabſchneider?“ 

„Soll ich ſie in Ketten legen laſſen?“ 

„Wenn ihrer zwölf find und du einer, kannſt du es ia 
verſuchen.“ 

„David erſchlug auch Goliath.“ 

„Daun ſei ein David.“ 

„Und wann muß ich zurückkehren?“ 

„Wenn du fie genug ausgekundſchaftet Halt. 
reif ſind zum Ausheben.“ 

„Sind gewiß alle dem Galgen entlaufen.“ 


Wenn ſie 


„Und du meinst ſchon, es iſt ein Kinderſpiel, was ich 
dir da auftrage.“ 

„Ich werde es mit Liſt anfangen und mit Mut be 
ſchließen.“ 

Schon breunt Ildeſons in einem hellen Feuer, 

„Ja, ſei ein Fuchs und ſei ein Adler. Aber laß dir 
Zeit.“ 

„Herakles hat auch nicht mehr die nächſte Nacht im 


Schlaf verſäumt“, glüht der Junge den Schwarzen 
Zeno an. 
„Dann geh! Meinen Segen haſt du.“ 


Und das Lächeln, mit dem er ihn entläßt, iſt zur Hälfte 
Neid und zur anderen Hälfte Erinnerung; haargenau ſo 
wäre auch er geweſen, wenn ihn, da er noch ein Jüngling 
war, jemand ausgeſandt hätte, Räuber zu ſuchen. 


5. 


Herr von Merlyn hat dem Grafen Ildefons auf ſeine 
Frage nach einem verſchwiegenen Schneider den Nikolaus 
Tſchinderle genannt. Zwar iſt er ein Mann, der nächſtens 
in die Sterne ſchaut und einen Mondfleck für ein Silber⸗ 
plättlein vom Boden aufheben will, der zuzeiten merk⸗ 
würdige Reden hören läßt, für die er ausgelacht, doch auch 
verwarnt iſt worden, aber er verſteht ſein Handwerk wohl, 


und er weiß auch ſeinen Mund zu verſchließen, wenn man 


es ihm aufträgt. 

So hat Ildefons ihn denn am Abend in Sankt Herberg 
geſucht und bei kleinen Leuten wohnend gefunden, in 
einem winzigen, nach Lavendel duftenden Haus am 
Finſteren Tor, wo er ein ſtiller Inwohner iſt und ſich mit 
einer winzigen Stube begnügt. Was braucht, ſagt er ſelber, 
ein Schneider einen großen Saal, es iſt genug Raum für 
ihn, wo er ſo viel Tuch ausbreiten kann, daß er daraus 
den Rock für den Schwarzen Zeno zurechtſchneiden wird, 
und mächtiger wird kein Mann ſein, dem er je einen Rock 
anmeſſen ſoll. g 

Im Sommer ſitzt man draußen unter dem Baum, der 
das ganze Gärtlein beſchattet, ſo klein iſt es, und wenn 
man an einem Regentag das Fenſter auftut, iſt ja die 
Stube gleich größer, man kann die Nadel an dem langen 
Zwirnfaden in das Freie hinausführen und das Bügel⸗ 
brett in das Gärtlein hinausſtrecken. Die Sonne kommt 
brav an das Haus, der volle Mond laternelt zwölfmal im 
Jahr herunter, das iſt in ſo einer verwinkelten Stadt wie 
Sankt Herberg, wo viele Leute von ihren Fenſtern aus 
Sonne und Mond niemals ſehen, als wären ſie überhaupt 
nicht, ein großes Glück. Was will man mehr? 

Aber es iſt dem Teufel nicht recht, daß man ſich fröh⸗ 
lich beſcheidet, manchmal träufelt er einen Tropfen Gift in 
das Schneiderherz. Da hat er heute abend, auch nur zur 
Verſuchung, den Sichelmond als eine goldene Schale auf 
den Dachfirſt da vorn oben geſtellt, und aus ihr hebt 
Nikolaus Tſchinderle verrückte Wünſche, einen nach dem 
andern; es iſt jo ſtill am Finſteren Tor, auch die Amſel 
ſingt nicht mehr, und das Fenſter kann ein wenig offen 
ſein, zum erſtenmal in dieſem Jahr. 

Viele Wünſche haben Platz in einer ſeichten goldenen 
Schale, man würde es nicht glauben, immer noch bleibt 
einer zurück, wenn man einen herausgehoben hat... 
Morgen ſoll Afra wieder kommen und das Bügeleiſen aus⸗ 
leihen. Sie wird noch einen Augenblick verweilen und 
dann fragen: Warum ſagſt du es nicht, was du lange ſchon 
am Herzen Haft? . Darf ich denn, Afra? Ich 
warte die ganze Zeit darauf ... Und fie wird mir zu⸗ 
nicken ... Eine Glocke wird zu läuten anheben .. 
Warum läutet die Glocke? fragen die Leute ... Sie läutet 
zur Hochzeitsmeſſe. Wer heiratet in Sankt Her⸗ 


berg? ... Das wißt ihr nicht? Der Nikolaus und die 
Afra ... Lang genug iſt er ihr nachgegangen ... Jetzt 
wird er aber nicht mehr bei den Baumpiepern 


wohnen? ... Lachet nicht über das Paar, es find arme 
Leute, aber brave Leute, find immer gut zu ihm geweſen .. 


Da kommt die Hochzeit, ſchauet, in einem gläſernen Wagen 


ſitzt das Brautpaar, müſſen ihn von dem Fürſten aus⸗ 
geliehen haben. Der Schwarze Zeno hat gar keinen 
Wagen aus Glas, der Nikolaus ſelber hat ihn gekauft. 
Mach zu den Mund, es iſt ſo. Er hat droben im Gebirg 


Laterne leuchten 


nur geträumt. 


einen Brocken Gold geſunden, fo groß wie ein Kinder 
kopf ... Dann iſt freilich leicht Hochzeit halten.. 

Jetzt iſt die Schale in den Firſt verſunken, und es 
ſtehen nur mehr zwei goldene Nägel aus dem Dach. An 
ſie heftet Nikolaus Tſchinderle ſein Spinnweb, und es be⸗ 
deckt ihn, das Gärtlein und das Haus. Es würde dauern 
vielleicht über die Mitternacht hinaus, wenn niemand daran 
rührt, aber es iſt ſo ſein gewebt, daß es ſchon eine leiſe 
Stimme zerreißt. 

„Hier ſtoßt man ja beim Atmen an die Mauer“, hat 
eben ein ſpäter Beſuch geſpöttelt. Es könnte wohl der 
Böſe in der Geſtalt eines jungen Herrn fein. 

„Ich kann von einer Wand zur Ae laufen“, ſagt 
Nikolaus Tſchinderle dawider. 

„Den Flohſprung weit.“ 

Da fängt auch der Zeiſig aus dem 
ſchimpfen an. 


Dämmer zu 


lacht der 


„Wir wollen uns nicht ſtreiten, wir drei“, 
fremde Gaſt. 
„Was ſteht zu Dienſten, Herr?“ buckelt Nikolaus 


Tſchinderle. 

„Mach Er aus mir einen gemeinen Mann“, wünſcht 
der Herr, der ein Schatten in düſterem Zwielicht iſt, und 
legt ſchon ſeinen Rock ab. 

„Wie befehlen es der Herr?“ 
„Er wird wohl ein paar alte Fetzen haben.“ 


Oh, da iſt jemand auf einem Wege, zu dem ihm keine 
wird und den das Taglicht nicht bes 


ſcheinen darf. Das Herz hüpft dem Schneider in der 


Bruſt. Oh, da will ſich einer verkleiden, und es iſt ein⸗ 
mal einem vornehmen Herrn ſein guter Rock läſtig 
geworden, das gewinnt den Schneider gleich im erſten 


Augenblick. Er hat von Harun al Raſchid geleſen, dem 
weiſen Kalifen, er hat von Kaiſern und Königen ver⸗ 
nommen, die ſich unbekannt unter ihr Volk mengten; wer 
weiß, welchen großen Namen der junge Herr abtun will 
und warum er ſich verwandeln muß. Das iſt einmal etwas 
nach ſeinem Sinn. 

„Kennt Er mich?“ fragt der Fremde jetzt auch noch zum 
überfluß. „Hat Er mich einmal geſehen?“ 

„Nein, Herr.“ 

„Dann iſt es gut. Er wird ſeinen Mund halten.“ 

„Wie es der Herr befiehlt.“ 

„Er hat die Statur von mir, 
Gewand.“ 

„Der Herr ſind 
größer.“ 

„Dann werden ein paar Nähte platzen, 
riſſener ſein. Es iſt mir noch lieber.“ 

„Soll ich nicht einen Zwickel einnähen?“ 

„Ich habe keine Zeit für Seine Künſte. 
ſchnell.“ 

Und es wechſeln in dem Dämmer der Nußſchale 
Graf und Schneider ihre Kleider, es wird der Hoch⸗ 
geborene zu einem geringen Manne, der ein Geldſtück ouf 
das Taſelbrett hinwirft und zuletzt den Mantel um ſich 
ſchlägt. Ehe er aber wieder in die ſtille Finſternis tritt, 
wie er aus ihr gekommen iſt, fragt er aus dem Dunkel, 
und ſeine Stimme iſt ein leibloſes Geſpenſt: 


„Es kommen doch viele Leute zu Ihm.“ 

„Mehr als genug.“ 

„Haben ſie Ihm etwas von Räubern zugebracht?“ 
„Die Weiber ſchrecken ſich damit.“ 

„Er glaubt nicht daran?“ 


„Vielleicht nehmen ein paar Landſtürzer das Maul 
voll. Viel mehr werden ſie nicht ſtehlen wie dem Herrgott 
den Tag.“ 

Er kommt keine Meinung mehr zurück, jetzt iſt 
Nikolaus Tſchinderle wieder allein. Iſt überhaupt jemand 
zugegen geweſen? Wenn er nicht das fremde Gewand an 
ſeinem Leibe ſpüren tät, müßte er glauben, es wäre alles 
Aber da fühlt er das feine Tuch an ſich 
hinunter; hat ihn vielleicht der Böſe eingekleidet, und er 
hat ſich draußen in den Ziegenmelker verwandelt, der über 


tauſch Er mit mir ſein 
wohl um ein paar Riemenlöcher 


19 werde zer⸗ 


Mach Er 


den Garten ruft? 


Ach nein, die Ziegenmelter niſten ſeit jeher am 
Finſteren Tor, vor wenigen Tagen erſt ſind ſie wieder⸗ 
gekehrt, deshalb zuckt man bei ihrem Schrei noch zuſammen. 
Aber iſt es nicht ein Zeichen vom Himmel: ein Herrenkleid 
iſt einem in der Nacht zugetragen worden. Es wird ein 
Hochzeitsrock ſein. Und von ihm bis zum gläſernen Wagen 
iſt es nur ein paar Schritte weit. 

(Fortſetzung folgt.) 


Hermann Claudius 


„He pe mi, Moder Marie!“ 


Dieſe Geſchichte geſchah. Und die ſie erlebt haben, ver⸗ 
geſſen ſie nicht wieder bis an ihren Tod. 

Die Leute waren aus dem ganzen Dorf verſammelt. 
Es ſollte ein Schauſpiel geben. Es war ſchon lange im 
Orte das Weſen davon. Junge und Alte waren daran be⸗ 
teiligt und hatten ihre Wichtigkeit damit, insbeſondere aber 
Mutter Geſche. Sie war nicht mehr jung, und der große 
Krieg hatte ihrem Herzen wohl zuviel zu tragen gegeben. 


Aber ſie wollte es nicht wahr haben und war die eifrigſte 


von allen und in Dingen, die nach ihrer Meinung alle an⸗ 
gingen, immer voran. 


So auch in dieſem Stück, das ſich um die Geſtalt lens 
Heilandſchnitzers aufbaute, der vor Jahrhunderten hier im 
Orte gelebt hatte zu der Zeit, als der zupackende Luther⸗ 
geiſt alles bewegte und auch Hans Brüggemann und ſein 
Altarwerk. Und da er ſein kindliches Herz nicht verbergen 
konnte nach aller Künſtler Art, ward er der Ketzerei ver- 
klagt und hart gerichtet. Man ſtieß ihm die Augen aus. 

Nun war es ſoweit. Und nun ſaßen die Dorfleute und 
ſchauten aus dem Halbdunkel der menſchenvollen Diele 
dorthin, wo der Vorhang ſich jeden Augenblick heben ſollte 
und woher dieſelbe Sprache an ihr Ohr klingen ſollte, die 
Tag um Tag in der Arbeit um ſie war und mit ihnen zu 
Tiſche ſaß. 

Der Vorhang hob ſich. Ja, das waren ihre Worte 
und Reden, wie ſie ihnen geläufig waren. Und dennoch 
wieder nicht. Sie mußten Augen und Ohren ſcharf an⸗ 
ſpannen. Die Geſtalten dort auf der engen Bühne rangen 
ſchwer umeinander. Es ging ihnen um den Frieden der 
Seele. Es ging ihnen um Gott. 

Es war ſtill unter den dichtgedrängten Menſchen und 
ſeltſam feierlich. So hob ſich der Vorhang zum dritten 
Mal und gab der Geſtalt des Geſchehens Raum. Und es 
war insgeheim allen bewußt: der den Hannes Brügge⸗ 
mann darſtellte, ſpielte gut, aber jedesmal, wenn Mutter 
Geſche in der Helle des Lichtkreiſes ſichtbar ward, ging es 
wie eine Welle über die Rücken der Horchenden, und ſie 
fühlten ihr Herz ſchlagen. 

Hannes Brüggemanns Glaube hatte ſtandgehalten. 
Der grauſam geblendete Mann liegt ſeiner alternden 
Mutter, eben jener wunderſamen Mutter Geſche, in den 
Armen. Schweigend liegt er gebreitet. Mit verlorenen 
Worten will ihm die Schmerzgebeugte Troſt zuſprechen. 
Ihre Tränen rinnen über ihres Sohnes tote Augen. Der 
fühlt, es wie lindernden Balſam und ſagt mit einer 
Stimme, als käme ſie aus großer Ferne her: „Weine nicht, 
Mutter. Denn es ſtehet geſchrieben, die Tauben werden 
hören und die Blinden werden ſehen.“ 

Da neigt ſich die Mutter tiefer über ihn. Die Leute 

zuf der Diele ſehen es alle miteinander. Aus dem Dunkel 
heraus ſchluchzt es irgendwo. Nein, das iſt kein Spiel! 
Szene und Bühne ſind längſt vergeſſen. Die Horchenden 
und Schauenden ſtehen alle im Geſchehen mitten darin. 
Es iſt ſo ſtill, daß man das Atmen der Menſchen zu ver⸗ 
nehmen glaubt. 
Und tiefer noch neigt ſich die Mutter hinab auf den 
Sohn. Dann auf einmal — gilt es ihrem Sohne oder gilt 
es dem eigenen Schmerz? — wirft ſie ſich über den Leib 
des Gemarterten und ruft aus der Inbrunſt ihrer Seele, 
daß es die Horcher wie mit Händen ergreift und ſchüttelt: 
„Helpe mil Helpe mi, gode Moder Marie!“ 

Danach iſt alles Schweigen, tiefes, ſchweres Schweigen. 
Die Menſchen atmen kaum. Als man ſich beſinnen will, 


was nun kommen könne, hebt die Mitſpielerin — Schrecken 
in Geſicht und Gebärde — eine Tote empor. Ein Herz⸗ 
ſchlag hat Mutter Geſche getroffen und mitten im höchſten 
Momente des Spiels ihr Leben erfüllt. 

Es geſchieht aber kein jäher Aufſchrei. Spieler und 
Hörer fügen ſich wie unter einem geheimen Zwange in 
das Unabänderliche. Die Szene geht weiter. Mönchiſche 
Träger, die gekommen ſind, den Geblendeten hinaus⸗ 
zutragen, betten die Leiche der Mutter Geſche auf die 
Bahre, als könne es gar nicht anders ſein, und tragen ſie 
geſenkten Hauptes und ſchweren Schrittes aus dem Spiel⸗ 
hauſe über den Dorfanger und durch das Dorf bis an 
jenes letzte Haus am Brink, wo Geſche's Wohnſtatt war. 

Geſpielt wurde das Stück danach nicht mehr. Es wollte 
keiner die Rolle der Mutter Geſche übernehmen. Es wäre 
auch immer nur eine ärmliche Sache geworden. Wo der 
Tod ſelber auf die Bühne getreten war, ſchrak das Leben 
zurück. 

Dieſe Geſchichte geſchah. Und die ſie erlebt haben, ver⸗ 
geſſen ſie nicht wieder bis an ihren eigenen Tod. 


Die Großmutter. 


In einem Gewölbe der Feſtung zu Riga ſaß die achtzig⸗ 
jährige alte Gunnel und ſpann. Die langen Arme waren 


ſtark geädert und ſehnig, die Bruſt war mager und flach wie 


die eines Greiſes. Einige dünne, weiße Strähnen hingen 
über die Augen herunter, und ſie hatte das Tuch wie eine 
runde Mütze um den Kopf gebunden. Das Spinnrad 
ſchnurrte, und ein Trompeterjunge lag auf dem Steinboden 
vor dem Feuer. 

„Großmutter“, ſagte er, kannſt du nicht etwas ſingen, 
wenn du ſpinnſt? Ich habe dich nur immer ſchimpfen und 
ſchelten hören.“ 

Sie wendete ihm einen Augenblick 
böſen kalten Augen zu. 

„Singen? Vielleicht von deiner Mutter, die auf einen 
Wagen geſetzt und zum Moskowiter gebracht wurde. Viel⸗ 
leicht von deinem Vater, den ſie auf dem Waſchhaus im 
Schornſtein aufhängten? Verfluchen will ich jene Nacht, da 
ich geboren wurde, und verfluchen mich ſelbſt und jeden 
Menſchen, dem ich begegnet bin. Nenne mir einen einzigen, 
der nicht noch ſchlimmer iſt als ſein Ruf!“ 

„Wenn du ein Lied ſingſt, wirſt du froh, Großmutter, 
und ich möchte dich ſo gerne froh ſehen heut Abend.“ 

„Wen du ſpielen oder lachen ſiehſt, der iſt nur ein Ver⸗ 
ſtellungskünſtler. 
um unſerer Sünden und unſerer Niedrigkeit willen, daß die 


ihre müden und 


Sächſiſchen jetzt gekommen find und die Stadt belagern. 


Hörſt du das Schießen? Laß ſie nur feuern und knallen! 
Warum gehſt du nicht heute Abend hin und tuſt deinen 
Dienſt auf dem Walle wie ſonſt, ſondern liegſt hier in 
deiner Faulheit?“ 

„Großmutter, kannt du mir nicht ein einziges ſanſt⸗ 
mütiges Wort ſagen, bevor ich gehe?“ 

„Dich prügeln ſollte ich, wäre ich nicht von meinen 
Jahren ſo gebrechlich und gebeugt, daß ich nie mehr mein 
Geſicht gen Himmel heben kann. Willſt du, daß ich dir 
wahrſagen ſoll? Nennen ſie mich nicht die Sibylle? Soll ich 
dir jagen, daß die ſchiefe Falte über deinen Augenbrauen 


baldigen Tod bedeutet? Ich ſehe ins kommende Jahr vor⸗ 


aus, aber wie weit ich auch ſehe, finde ich nur Bosheit und 
niedrige Abſichten. Du biſt ſchlimmer als ich, und ich bin 
ſchlimmer als meine Mutter, und alles das, was geboren 
wird, iſt ſchlechter als das, was ſtirbt.“ 

Er ſtand vom Steinboden auf und ſchob das Feuer zu⸗ 
fammen. „Ich will dir ſagen, Großmutter, weshalb ich mich 
heute Abend du dir ſetze und dich um ein Herzenswort bat. 


Elend und Schande iſt alles, und es iſt 


Der alte Generalgouverneur hat heute befohlen, daß. be⸗ 
vor die nächſte Nacht einbricht, alle Frauen, junge und alte, 


geſunde und kranke, ihres Weges ziehen ſollen, um nicht 
vom Brot der Männer zu zehren. Die ſich weigern, wer⸗ 
den mit dem Tode beſtraft. Wie ſollſt du, die du in zehn 


Wen 


Jahren niemals weiter als quer über den Burghof zur 


Vorratskammer gegangen iſt, jetzt in den Wald und Wilb⸗ 
nis mitten in der Winterkälte umhertreiben köunen?“ 


Sie lachte und trat das Spinnrad ſchueller und ſchneller. 

„Hahal Ich habe das erwartet, weil ich des hohen Herrn 
Vorratskammer fo treue gepflegt und über allem gewachet 
habe, was ſein war. Und du, Jan! Angſtigt es dich, niemand 
zu haben, der für dich im Ofen bäckt und dir das Bett auf 
der Schlafbank richtet? Was für ein anderes Gefühl haben 
denn Kinder? Gelobt ſei Gott. Gott, der uns endlich alle 
unter die Geißel ſeines Zornes ſchleudert!“ 
5 Jan faltete die Hände über ſeinem krauſen, braunen 

gar. 

„Großmutter, Großmutter!“ 
„Geh, ſag ich dir, und laß mich in Frieden ſitzen und 
meinen Werg ſpinnen, dis daß ich ſelbſt die Tür öffne und 
hinausgehe, um dieſes Erdenleben loszuwerden!“ 

Er trat einige Schritte gegen das Spinnrad vor, dann 
kehrte er aber um und ging aus dem Gewölbe. 

Das Spinurad ſchnurrte und ſchnurrte, bis das Feuer 
ausgegangen war. Am nächſten Morgen, als Jan, der Trom⸗ 
peter, zurückkam, ſtand das Gewölbe leer. 

Die Belagerung war lang und hartnäckig. Nach abge 
haltenem Gottesdierit wanderten alle Weiber aus der Stadt 
hinaus in den ſchneeigen Februartagen, und die Alters- 
ſchwachen und Kranken wurden auf Bahren und Wagen ge⸗ 
bracht. Ganz Riga wurde zu einem Kloſter für Männer, die 
dem Haufen von bettelnden Weibern, die ſich mitunter von 
außen on den Wall heranſchlichen, nichts zu geben hatten 

Die Männer hatten kaum Brot für den eigenen Not⸗ 
bedarf, und in den Ställen zerfleiſchten ſich die ausgehunger⸗ 
ten Pferde gegenſeitig oder fraßen am Holz der Krippen 
und nagten große Löcher in die Wand. Der Rauch hing 
über den abgebrannten Vorſtädten, und nachts wurden die 
Soldaten oft von warnendem Läuten geweckt und zogen die 
Haudegen aus der Decke. 

Wenn Jan, der Trompeter, abends ins Gewölbe heim⸗ 
kam, das er und die Großmutter zur Schlafkammer gehabt 
hatten, fand er doch faſt immer die Schlafbank gebettet, und 
eine Schüſſel mit ſchimmligem Eſſen ſtand daneben auf dem 
Stuhl. Er ſchämte ſich, den anderen etwas davon zu er⸗ 
zählen, aber es erſchreckte ihn. Er glaubte, daß die Groß⸗ 
mutter im Schneegeſtöber umgekommen ſei und daß ſie, in 
Reue über ihre frühere Härte, jetzt umgehe ohne Raſt und 
Ruh. Fieberſchauer durchſchüttelten ihn vor Erregung, und 
er ſchlief manche Nacht lieber hunrgig im Schnee auf dem 
Wall. Nachdem er ſich durch Gebet geſtärkt hatte, wurde er 
jedoch ruhiger, und ſchließlich war er eher übrraſcht und 
geängſtigt, wenn er zuweilen die Schlafbank unberührt 
und den Stuhl leer fand. Da konnte er ſich ans Spiunrad 
ſetzen und es leiſe drehen und dem wohlbekannten 
Schnurren lauſchen, das er Tag für Tag ſeit ſeiner Geburt 
gehört hatte. 

5 Nun geſchah es 
gouverneur, der 


eines Morgens, daß der General- 
ruhmreiche fünfundſiebzigjährige Erit 
Dahlberg, ein heftiges Schießen vernahm. Er ſtand un⸗ 
geduldig und zornig von ſeinen Zeichnungen und ſeinen 
Baumodellen aus Wachs auf. Sein früher ſo mildes Geſicht 
hatte ſchon aus Schwermut Falten bekommen, und ein Zug 
von Härte verharrte um die ſchmalen, zuſammengebiſſenen, 
weißen Lippen. Er zupfte an jeiner großen Allonge-Perücke 
und ſtrich zitternd mit dem Nagel über den dünnen Schnurr⸗ 
bart, und als er die Treppe hinabging, ſtieß er mit ſeinem 
Stock hart gegen die Steine und ſeufzte. Je weiter er ging, 
um ſo bitterer und härter wurde er in ſeinem Gemüt, und 
als er ſchließlich am Wall ſtand, zog er niemand ius Geſpräch. 
Einige Bataillone hatten ſich mit Muſik und Fahnen 
aufgeſtellt, aber das Schießen war ſchon verſtummt, und 
durch das Tor kamen zerſtreute Scharen von Müden und 
Blutenden, die eben den feindlichen Sturm zurückzuſchlagen 
hatten. Zu hinterſt ging ein dünner, altersſchwacher Greis, 
der ſelbſt einen roten Säbelhieb über die Bruſt hatte, aber 
mit Mühe einen erſchoſſenen Knaben in den Armen ſchleppte. 
Erit Dahlberg hob die Hand über die Augenbrauen, um 
zu ſehen. War der Gefallene nicht Jan, der Trompeter, der 
Knabe von der Feſtung da oben? Er erkannte ihn an 
ſeinem lockigen braunen Haar. 
Im Torgewölbe ſank der ermattete Träger auf einen 
Steinpfoſten nieder und blieb da ſitzen mit ſeiner Wunde, 
den toten Knaben auf dem Schoß. i 


An meine Mutter 


So gern hätt' ich ein ſchönes Lied gemacht 
Don deiner Liebe, deiner treuen Weiſe; 
Die Gabe, die für andere immer wacht, 
Hätt' ich Jo gern geweckt zu deinem Preiſe. 


Doch wie ich auch geſonnen mehr und mehr, |% 
Und wie ich auch die Reime mochte ſtellen, 8 


Des Herzens Fluten wallten drüber her, 
Zerſtörten mir des Liedes zarte Wellen. 


So nimm die einfach ſchlichte Gabe hin, 

Von einfach ungeſchmücktem Wort getragen, 

Und meine ganze Seele nimm darin — 

Wo man am meiften fühlt, weiß man nicht viel 
zu ſagen. 


. *. 
CCC 


Einige Soldaten bückten ſich, 
ſuchen. „Was!?“ riefen fie und train zurück. 
Weib!“ 

Staunend bückten ſie ſich noch tiefer, um ihr Geſicht u 
betrachten, der Kopf war nach der Seite gegen die Mauer 
geſunken, und die Pelsmütze glitt ab, jo daß die weißen, 
dünnen Haare hervorfielen. 

„Es iſt die alte Gunnel, die Sibylle!“ 

Sie atmete ſchwer und öffnete die verlöſchenden Augen, 

„Ich wollte den Knaben nicht allein laſſen in dieſer böſen 
Welt; da ich aber Männerkleidung anzog und Tag und 
Nacht unter den anderen auf dem Wall diente, glaubte ich 
nichts Unrechtes zu tun, wenn ich vom Brot der Männer 
aß.“ f 

Fragend blickten Offiziere und Soldgten Dahlberg an, 
deſſen Befehle fie übertreten hatte. Er ſtand noch gerade jo 
verſchloſſen und ſchwermütig hart da, und in ſeiner Hand 
zitterte der Stock und ſtieß gegen die Steinplatten. 

Langſam wendete er ſich gegen die Bataillone, 
dünnen Lippen bewegten ſich. 

„Senkt die Fahnen!“ ſagte er. 

Berner von Heidenſtam, 


Am die Wunde zu unter⸗ 
„Es iſt ein 


und die 


Der Storch von Videbäck. 


Der Storch iſt in Dänemark mindeſtens ebenſo beliebt. 
wie in anderen Ländern. Der Storch von Videbäck 
im weſtlichen Jütland aber iſt ein ausgeſprochener Ver⸗ 
brecher, der die ganze Gemeinde terroriſiert. Er hat ein⸗ 
mal mit ſeinem harten Schnabel eine Fenſterſcheibe du 
einer Fiſcherkate zerſchlagen. In dieſem erſten Fall war es 
vielleicht ein verzeihlicher Irrtum; wahrſcheinlich hatte 
Meiſter Adebar geglaubt, das Fenſter ſei offen. Das Klirren 
des durch ſeinen Schnabelhieb zerſplitterten Glaſes hat aber 
offenbar dem Storch von Videbäck Spaß gemacht. Er ſpa⸗ 
ziert ſeitdem an den Häuſern entlang und erprobt die Kraft 
ſeines Schnabels an allen Fenſterſcheiben, die ihm erreichbar 
ſind. Die meiſten Erdgeſchoßfenſter werden darum durch 
vorgeſpannte Netze gegen den Storchſchnabel ge⸗ 
ſchützt. Die Einwohner ſind verzweifelt, denn keiner bringt 
es übers Herz, mit dem Knüppel gegen einen Storch vor⸗ 
zugehen. Sie fürchten ſonſt, daß er auch im guten Sinne 
nicht an die Scheiben klopft, um Kinderſegen zu bringen. 
Nur einer ſieht mit Wohlgefallen auf das Treiben des 
Gemeindeſtorches: der Glaſermeiſter von Videbäck. 
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